As mães crescem com os anos

As mães sobem uma escada até ao céu,
sobem e descem a escada longa dos filhos;
as mães olham para cima, firmam as mãos na escada
e pensam com os olhos. Ficam de pé ―morrem de pé
se for preciso― a pensar as estrelas. Cada uma delas
é um pulmão jovem, um alvéolo inviolável.
As mães crescem com os anos, tornam-se ramos
a baloiçar na escada: são perenes, persistentes
e mansas. As mães abrigam os pássaros no olhar,
tomam-nos nas mãos como oferta sagrada
e soltam-nos do alto da escada: voam, voam,
crescem contra as nuvens e são água, espuma,
exílio azul. Os filhos são os olhos das mães, aflitos
e saudáveis, à espera que floresça a flor fria
da amendoeira. Olhos que partem para regressar a si.

Dia da mãe, 2011

Nuno Higino (texto). Alberto Péssimo (ilustração).

mãe. E leva os filhos nos olhos como se os levasse pela mão

Letras&Coisas. 2011

Las madres crecen con los años

Las madres suben una escalera al cielo,
suben y bajan la escalera larga de los hijos;
las madres miran hacia arriba, afirman las manos en la escalera
y piensan con los ojos. Se quedan de pie ―mueren de pie
si es preciso― pensando las estrellas. Cada una de ellas
es un pulmón joven, un alveolo inviolable.
Las madres crecen con los años, se vuelven ramas
que se mecen en la escalera: son perennes, persistentes
y mansas. Las madres abrigan los pájaros en su mirar,
los toman en las manos como dádiva sagrada
y los sueltan de lo alto de la escalera: vuelan, vuelan,
crecen contra las nubes y son agua, espuma,
exilio azul. Los hijos son los ojos de las madres, ansiosos
y saludables, a la espera de que florezca la flor fría
del almendro. Ojos que se van para regresar a sí.